Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял и смотрел на неё, пытаясь понять, почему внутри него — пустота, ни боли, ни слёз. Вместо скорби он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую эти автоматы. В них он описывал будни, разговоры, тихие вечера с женой — словно пытался ожилить её в словах.
Ему ответила Карен, менеджер фирмы. Её сообщения были сдержанными, но внимательными. А Дэвис тем временем осознал странное, неотступное желание: разобрать на части холодильник. Потом — кабинку в туалете. Затем рабочий компьютер. Всё вокруг казалось хрупким, ненужным, почти враждебным. И в конце концов он понял: нужно разрушить дом. Свой собственный. Кирпич за кирпичом, комната за комнатой. Может быть, только так удастся что-то почувствовать.
Комментарии